Il medico Mauro con la famiglia in una foto dell'Archivio Aprigliano |
Il medico Mauro
Al mio paese, a Scandale, molti della
mia età, o almeno della mia generazione, hanno una cicatrice sul lato sinistro
della gola. In passato i forestieri, una volta notato il fenomeno, sulle prime
pensavano ad una patologia di carattere locale, come chi fosse capitato in quel
paese di montagna dove tutti avevano il gozzo a causa della carenza di iodio.
Se il forestiero avesse poi chiesto delucidazioni, di certo si sarebbe sentito
raccontare qualcosa sul dottor Giuseppe Mauro.
Il medico Mauro, come allora tutti lo
chiamavano, aveva fatto la guerra d'Africa e negli ospedali da campo, tra i
tanti morti e feriti, aveva avuto modo di farsi una vasta esperienza di
chirurgo. A guerra finita e con il suo raggio d'azione ridotto ormai ai pochi
abitanti del paese, il medico non aveva deposto le sue velleità di chirurgo ed
aveva scelto come obiettivo primario dei suoi interventi la ghiandola
sottomandibolare, che egli sezionava o asportava evidentemente in un numero
spropositato di casi.
Ho solo un confuso ricordo
dell'intervento al quale anche io fui sottoposto. Mi rivedo bambino, tenuto
stretto da alcune persone, che mi impedirono di muovermi, ma certo non poterono
impedirmi di gridare. Mia madre mi raccontava spesso delle parolacce e delle
maledizioni che, in quella circostanza, lanciai contro il medico Mauro. Mi
diceva anche che l'offesa più sanguinosa che io gli rivolsi fu quella di
chiamarlo "catalùagnu", come allora a Scandale venivano chiamati per
scherno quelli di San Mauro Marchesato, da dove il medico proveniva.
Forse il medico Mauro, in qualche parte
del cielo, sta ancora ad osservarci. Se così fosse, a nome mio e di tutti
coloro che sono passati sotto i suoi ferri, gli chiedo scusa per le tante
parolacce di quel giorno e le tante ricevute da altri bambini. Certamente lui
avrà avuto i suoi buoni motivi per fare ciò che ha fatto e poi, se io sono
ancora qui a raccontare queste vicende di tempi ormai lontani, per un po' è
anche merito suo.
Ezio Scaramuzzino, Violetta spensierata e altri racconti, Gruppo Editoriale l’Espresso,
2012, pag. 29. - Il libro si vende solo sul sito ilmiolibro.it